Haminan kautta aikain ansioitunein ja tunnetuin pesäpalloilija Kari Lindberg sai oman nimikkokatunsa vuonna 2004. Vallikentän ja Kirkkojärven välissä kiemurteleva katu oli aiemmin nimeämätön pyörätie.

Seisoin katukyltin paljastustilaisuudessa Vallikentällä hajuraon päässä virallisesta delegaatiosta, rahvaan joukossa. Kun kangas poistettiin kyltin päältä, minulta oli päästä löysät housuun. Kyltissä ei lukenutkaan Kari Lindbergin katu, kuten piti, vaan Kari Lindberginkatu. Väärä kirjoitusasu tuntui minusta jo silloin pyhäinhäväistykseltä.

Kukaan ei reagoinut virheeseen mitenkään. Mitäpä jos Kotkassa Juha Vainion kadun kyltissä lukisi Juha Vainionkatu. Syyllisten kiduttaminen ja mestaamisen valmistelu alkaisi välittömästi.

Kirjoitusvirhe vaivasi minua hetken verran, mutta sitten unohdin koko asian ja keskityin pesäpallon katseluun. Vuosien varrella asia kuitenkin aika ajoin palasi mieleeni unohtuakseen taas uudelleen.

Kesällä 2020 kyltti alkoi häiritä minua niin paljon, että se tuli jopa uniin. Jonkinasteisesta pakkomielteestä voi kai puhua. Varsinkin kun kadun toisessa päässä, Rantakadun puolella, kyltissä luki ihan oikein: Kari Lindbergin katu.

Syksyllä marssin tiemestari Esa Kelkan puheille ja pyysin väärän kyltin vaihtoa oikeaan. Esa lupasi tilata uuden kyltin.

Kului kuukausi, kului kaksi. Kävin kerran viikossa tarkistamassa, onko uusi kyltti jo paikoillaan.

Tuli talvi, ja unohdin taas koko asian. Huhtikuussa 2021, kun lumet alkoivat sulaa ja luonto heräili horroksestaan, heräsin minäkin. Soitin Esalle ja kyselin kyltin perään. Esa lupasi hoitaa homman heti.

Kun seuraavalla viikolla ajoin Vallikentälle, uututtaan hohtavassa kyltissä seisoi: Kari Lindbergin katu.

Limppu kutsui minua leikkisästi Mäntlahden paroniksi. Ensi kesänä, kun HP lyö taas palloa Vallikentällä, voin tuntea pientä ylpeyttä. Katukyltin kirjoitusasun korjaaminen on Mäntlahden paronin vaatimaton kunnianosoitus Haminan vaatimattomalle lyöjäkuninkaalle.