”Saat kolmekymppiä alennusta, jos et tarvitse kuittia”, toteaa eräs kotonamme käynyt asentajamies. Tämäkin vielä. Meillä on ollut omakotitalo vasta viikon verran ja jo nyt olemme kohdanneet tukuittain asioita, joihin kerrostalossa asuneena ei koskaan aiemmin törmätty.

Kun kertoo ihmisille, että on ostanut talon, saa useimmiten kuulla virnuilua loputtomasta nurmikon leikkuusta ja valtaisasta lumitöiden tekemisen tuskasta. Että odottakaapa vain, sittenhän näette. Mutta tällä viikonkin kokemuksella voin jo sanoa, että ruohonleikkuri ja lumikola ovat ehdottomasti kaikkein yksinkertaisimpia välineitä, joita omakotitalossa tarvitsee opetella käyttämään.

Edellinen omistaja perehdytti meidät huolellisesti vanhan rintamamiestalon saloihin ja jätti meille kaikki paperit, joita hänellä oli. Kuuntelimme tarkkaan, mutta silti, kun puoliso parin päivän päästä meni katsomaan öljykattilaa, iski epävarmuus. Pitäisikö tuon mittarin näyttää jotain muuta lukemaa? Pitäisikö tässä palaa valo? Ainoat laitteeseen liittyvät lappuset olivat asennusohje ja listaus virhemerkkivaloista.

Ilmalämpöpumppu sentään on yksinkertainen kapistus, ajattelin, ja päätin, että napsautan koko laitteen pois päältä, koska emme vielä ole muuttaneet taloon. Itsevarmana tartuin kaukosäätimeen ja painoin off-nappulaa – vain huomatakseni, että vielä seuraavana päivänäkin laite edelleen hurisi entiseen tahtiin. Sen käyttöohje oli kattava, mutta laitteen sammuttamisesta siellä ei kuitenkaan ollut mitään mainintaa. Ilmeisesti masiina on ikiliikkuja.

Kuluneen viikon aikana olen jo ehtinyt googlettaa muun muassa seuraavaa: ”vanhan ovenkahvan kunnostus”, ”keltiäisten hävittäminen”, ”vanhan ikkunan avaaminen”, ”halltex-levyn tapetointi”, ”hiekkalaatikosta kasvimaa” ja ”lattiakaivon siirtäminen, hinta”.

On myös asioita, joita google ei ratkaise. Mistä saisimme puuttuvan listanpätkän vanhojen puolipaneelien päälle? Entä välioven eteisen oviaukkoon, josta ovi on jossain vaiheessa kadonnut jonnekin? Ja jos haluaa vaihtaa postilaatikon lukolliseksi, vaikka rivistön kaikki muut laatikot ovat vanhoja muovisia, niin pitääkö käydä neuvottelemassa naapureiden kanssa?

Omakotitalon omistaminen toi myös ihan uudenlaisia pelkoja, joita pyörittelen mielessäni, kun en yöllä saa unta. Mitä, jos piharakennuksen katto romahtaa? Mitä, jos rahat ei riitä? Mitä, jos talo palaa? Mitä, jos tehdään jotain niin väärää, että siitä tulee kallis remontti? Välillä on tehnyt mieli töniä puoliso hereille ja kysyä, uskooko hän, että me pärjäämme. Päiväsaikaan tätä sitten kerran varovasti kysyin ja hän vastasi, että tottakai pärjätään. Kyllä kaiken aina saa jotenkin ratkaistua.

Lopulta sukulaiset opastivat öljylämmityksen saloihin, ilmalämpöpumppu sammui kolmantena päivänä, asentaja löysi kuittivihkonsa, lukkoliike korjasi ovien lukot ja hiekkalaatikossa on multaa ja mansikantaimia. Niin, ja piharakennuksen vintistä löytyi rakennusmateriaalien aarreaitta, myös väliovi ja juuri sitä oikeaa listaa. Vielä, kun keksisi, miten suoran listan saa soviteltua käyristyneelle seinälle. Mutta se nyt on pientä.