Soittelin sähkökitaraa alakerran kodinhoitohuoneessa, kun jostain kuului koputusta. Päivi valmisti yläkerrassa illallista ja luulin hänen koputtavan välioveen liian lujan volyymin takia.

Kun menin sulkemaan alakerran väliovea, kuulin Päivin huutavan: ”Mene avaamaan! Joku pimputtaa ja koputtaa ulko-ovella.”

Ovelta ovelle kiertelevät katto- ja viemärikauppiaat ovat maanriesa, ja Päivi ei halunnut siksi avata ovea. No, minä sitten menin avaamaan oven. 

”Onko Ilkka Muurman?” kuului miehen ääni jostain läheltä. Pimputtelija oli jo poistumassa.

”Kyllä”, vastasin.

Mies käveli portaat ylös ovelle.

”Oletko myös Bussikuski Töötti?” etäisesti tutun oloinen mies kysyi.

”Kyllä olen”, vastasin. ”Tule sisälle!” 

Mies astui kynnyksen yli ja sulki oven perässään. Hän esittäytyi, mutta unohdin nimen saman tien.

”Mistä käy ilmi, että Töötti on bussikuski?” mies kysyi.

Mitähän helvet…? kysyin itseltäni samalla kun vastasin: ”No, mulla on bussikuskin liivi ja solmio.”

”Ookoo”, mies nyökkäsi. ”Entä hattu?”

”Se on Lankilan Memmun tekemä, sellainen vähän ajurin lakin tapainen.”

”Mutta näyttääkö se bussikuskin hatulta?” mies tiukkasi.

”No ehkä ei ihan, mutta kyseessä on lapsille luotu hahmo, jossa ei kaiken tarvitse olla aivan…”

Mies keskeytti puheeni ja kaivoi kassista sinisen lakin.

”Tässä on sinulle oikea aito bussikuskin lakki”, mies sanoi ja kertoi hatun kuuluneen isälleen, joka oli ammatiltaan linja-autonkuljettaja. Samalla mies lahjoitti minulle kullanvärisen bussiaiheisen solmioneulan ja bussipinssin kiinnitettäväksi liiviin.

Parin päivän kuluttua postilaatikossamme oli musta solmio saatekirjeellä varustettuna: ”Tervehdys! Tämä helpottanee ´roolisasuun´ pukeutumista… Ja se solmioneulakin näkyy hyvin tämän kanssa. Kyseessä on muuten ns. ´turvasolmio´, joita aikanaan jaettiin pääkaupunkiseudun kuljettajille. terv. Markku N.”

Kiitos vielä tuhannesti, Markku! Uusi lakki on vienyt Bussikuski Töötin hahmoa huimasti eteenpäin. Juuri tällaista päähinettä alun perin kirpputorilta etsinkin, kun rakensin Töötin hahmoa. Ja mikä tärkeintä: lapset ovat olleet keikoilla innoissaan uudesta lakista ja kultaisesta solmioneulasta.